高元浩盘腿坐在地毯上，战术笔记摊在膝头。

作为梁庄高中场均助攻王，他下意识答道："；看弱侧空切的队友。"；

"；错！"；杰森突然将矿泉水瓶砸向墙壁，水瓶在撞击瞬间变形，"；这时候要看裁判的站位！"；

他调出另一个镜头，画面显示当值裁判的视线被进攻球员遮挡，"；0.3秒足够你造个进攻犯规。"；

空调发出轻微的嗡鸣，战术平板的蓝光在墙面投下巨大阴影。

高元浩的笔尖悬停在"；球场视野"；四个字上方，墨水在纸上洇出黑色漩涡。

"；你们中国教练总强调看队友，"；杰森用毛巾擦拭光头，汗珠在月光下像碎钻滚落，"；但顶级控卫的眼睛..."；

他突然用手机电筒照向高元浩的瞳孔，"；要同时看九件事——防守阵型、计时器、裁判盲区、对手鞋带松没松..."；

高元浩的睫毛在强光下颤动，战术笔记上的字迹开始扭曲。

杰森突然关掉电筒，黑暗中的声音带着金属质感："；现在闭眼复述球馆布局。"；

少年喉结滚动，额角渗出细汗："；篮筐在正北，记分牌在东南角，替补席..."；

他的声音突然卡住——黑暗中似乎传来篮球撞击地板的闷响。

"；第七个摄像机位在哪？"；杰森的声音从房间另一角传来。

高元浩的太阳穴突突跳动。

他想起上周训练赛决胜时刻，自己因没注意到鞋带被绊倒丢失球权："；在...在西南角通道上方？"；

"；错！在啦啦队后方两米！"；篮球破空声好像擦着耳畔掠过，"；记住，球场就是战场，摄像机是三秒区的狙击手。"；

“你不要以为它没用！如果需要战术回放，那这个摄像头将会是射向敌人对最后一颗子弹！”杰森拍着战术平板说道。

战术平板突然自动播放下一段录像，画面里年轻时的杰森正戴着太阳队护肘完成绝杀。

高元浩注意到教练右臂内侧的纹身——串数字被荆棘缠绕，隐约能辨出"；助攻失误比2.8:1"；的字样。

"；控卫的尊严在这里。"；杰森突然抓住少年手腕，力道大得吓人。