进入新的桃园赛季，就像拆一个印着“惊喜”的盲盒，打开之前谁都不知道会蹦出来什么。

是温和礼貌的邻居？还是满身火药味的疯子？

虽然官方说是“随机匹配”，但匹配的逻辑多少也藏着一点门道。

大致是按照玩家的整体游戏进度进行分组，避免老手混进新手堆里吊打；

也有一个没人明说但人人默认的潜规则——上赛季如果经历了修罗场，新赛季大概率会分到一个相对佛系的区服；

而如果上赛季舒舒服服划水，下一次很可能就要被放进火里烤。

玩家们也逐渐摸清了这套节奏，甚至有人戏称：“上个赛季拼命打，是为了下个赛季养老。”

她有点紧张，怕失去了以往那种稳稳的、由他一手打造的“安全感”。

威廉和江离所在的州在上一个赛季安安静静，像一座被浓雾笼罩的深山古庙，几乎没掀起什么风浪。

江离在那个地图里悠闲地采资源、和威廉种地做任务，甚至还能在聊天频道和人慢悠悠地聊八卦。

整个州的人都稳稳地躺进了“和平区”的模板里。

但同一进度的另一个区服——南霜州和横江州，就完全是另一种画风了。

那边整整一个赛季都像在打一场永不结束的热战，横江和南霜州你来我往、剑拔弩张，从早吵到晚、打到晚。

横江那位出了名的玩家“风初”，不仅想要打全图做区霸，还热衷于散播各种夸张言论，明里暗里给别人贴标签、挑事抹黑，甚至去游戏直播间带节奏，把他们自己从主动挑事的战争发起方，颠倒黑白成州战受害者。

而真正的玩家都知道，整个战局的导火索，就是风初本人。

这人从史话第一赛季开始，就嚷嚷着要打全图，仿佛整个地图都是他们横江的囊中之物。

然而，理想很丰满，现实却狠狠给了他一巴掌。

上个赛季的第一个周六那天，他带着一群人气势汹汹地来攻打威廉他们，结果不仅没打下来，反而被对方轻松击退，最后灰溜溜地撤退，连个像样的战果都没拿到。

本以为这事就这么翻篇了，谁知风初的脸皮厚度依旧惊人。

没多久，他居然跑到威廉敌对的主播直播间，开始了一场堪称影帝级别的“卖惨”表演——

“我本来都打算退游了……”他说着，语气里满是无奈和心酸，“可威廉非要把我打退游……”

这番话一出，围观的路人纷纷开始对他投去同情的目光，有人甚至在公屏上打字安慰他：“兄弟别难过，游戏而已，没必要太较真。”

但真正了解情况的人听到这番话，只想翻白眼。