是她认真宣告的“长期稳固”，是他默许又温柔接住的“在一起”。

江离总是会败给温柔，尤其是他的。

哪怕她已经为他心动过一万次，每一次再见，他总有办法让她再心动一遍，而且比前一次更彻底、更无法自拔。

她觉得自己像是染上了一种“威廉过敏反应”，只要他出现，心脏就开始不受控制地跳得太快。

是过敏，也是依赖。

她不仅想要和他共赴那许下的“巴黎烟火之约”，连在虚拟世界里，也渴望拉着他一直走，一起种田打仗，岁岁年年。

有时候她会偷偷想，如果能一直这样就好了。

做他最好的朋友，最可靠的搭档——

也许是同一个州的盟友，是地图上的“邻居”，是夜半三更还能互发表情包的固定聊天对象。

又或者——

是一个被他牵着走的存在。

是那个他说“长期稳固”的人，是即使在像游戏一样随时可以重置和更新的世界里，他也不愿意换掉的选项。

江离其实也会怕。

怕自己是不是太贪心了，是不是太用力地靠近了威廉，是不是在他没有回应时还一味执着地追，是不是那个在感情里没有分寸感的人。

她以前总是怀疑自己，在那些沉默的聊天记录和她一个人写满的消息框前，咬着唇坐很久。

她的贪心藏在细节里。

起初，她只想他别躲开。

别在她靠近一步时，退回两步。

她可以主动，她愿意做那个永远追着他走的人。

哪怕这场追逐像一场没有尽头的游戏，她也愿意一腔孤勇地跑到底。

只要他在前方就好——

她一万步可以自己走完，不抱怨，不停下，也不催他回头。