“妈妈走那年绣的。”

陈薇伸手擦拭着溅在十字绣上的冰晶，然而，她的动作却有些慌乱，不小心将绣线勾出了毛边。

“针脚太乱，姐姐说像尸体的缝合线。”

她的声音有些颤抖，眼中闪过一丝痛苦。

看着陈薇如此痛苦的模样，我的心像是被一只无形的手紧紧揪住。

我走上前，轻轻拍了拍她的肩膀，试图给予她一些安慰。

“陈薇，别太难过了，过去的就让它过去吧。”我轻声说道。

陈薇抬起头，看着我，眼中满是感激：“谢谢你，我只是...只是有时候真的很想他们。”

我们来到卧室，樟木衣柜散发着一股潮湿的霉味，弥漫在整个房间。

陈薇费力地拉开最下层抽屉，从一本褪色的解剖图谱里，小心翼翼地抽出一张泛黄的照片。

照片上，两个穿着护理系制服的女孩在实验室里对着镜头做鬼脸，她们的笑容灿烂而纯真，身后的液氮罐泛着冷光，与她们的笑容形成鲜明的对比。

“这是姐姐实习第一天。”

陈薇的指尖在玻璃相框上缓缓划动，留下一道道水痕，仿佛在试图将过去的时光重新勾勒出来。

“那天她偷带我去看人体标本，结果我被福尔马林熏吐了。”

冰晶顺着她脸上的笑纹再次爬上脸颊。

“她当时说...说等我长大了...”

她的呼吸突然变得急促起来，相框边缘迅速凝结出霜花，仿佛在诉说着她内心的波澜。

我急忙凑上前，替她拂去眉间的冰碴，那触感冰冷而坚硬，就像触碰博物馆里封存已久的古尸。

陈薇的瞳孔有些涣散，视线穿过我，望向虚空，仿佛看到了姐姐的身影。

“你知道吗？消毒水其实有二十七种味道。姐姐说最苦的是停尸房专用那款，闻着像冻僵的知了...”

她的声音越来越低，像是被岁月的洪流渐渐淹没。

突然，她的声音戛然而止，整个人像是被一股电流击中，猛地抓住我的手，力道大得完全不像一个垂死之人。

“储物间！”

她的指甲深深掐进我腕间的血管，眼神中满是焦急。