她突然说道，语气里带着一丝关切。车轮碾过倒伏的桦木，惊起几只斑鸠，扑腾着翅膀飞向天空。

“老张头说你把颈动脉认成了迷走神经。”

野蔷薇在她车筐里轻轻颤动，花瓣飘落在我的变速器上，像一片粉色的雪花。

我低头调试车座高度，试图掩饰自己的不安，轻声说：“最近睡得不好。”

林间雾气像轻纱般漫过脚踝，丝丝凉意袭来，像停尸房的冷气，让人不寒而栗。

车铃惊走松鼠的刹那，她突然伸手拂去我肩头的柳絮，指尖残留着护手霜的柠檬香，那温柔的动作，像春日里的暖阳，驱散了些许寒意。

穿过最后一片榉树林时，阳光突然倾泻而下，像金色的瀑布。

陈薇欢呼着冲上堤坝，车轮在水泥路面刮出尖锐的摩擦音，像胜利的号角。

她单脚支在水库告示牌旁，逆光中的剪影让防风衣上的反光条亮得刺眼，她兴奋地喊道：“比去年快十四分钟！”

那洋溢着青春活力的笑容，仿佛能驱散世间所有阴霾。

我拧开气泡水，碳酸炸裂的声响惊散水面涟漪，那清脆的声音，像春日里的第一声雷。

她盘腿坐在防汛沙袋上，运动鞋尖沾着泥点，像个俏皮的假小子。“记得大一解剖课吗？你把青蛙坐骨神经标本泡进我的奶茶。”

她笑着说，气泡水顺着她下巴滴落，在水泥地上晕开深色圆斑，像一幅抽象画。

“是你先偷换我的甲醛溶液。”我望着对岸的芦苇荡，去年秋天那里漂来过无名浮尸，那可怕的场景，至今仍历历在目。

陈薇突然把空罐捏扁，金属扭曲的声响让我想起尸检钳咬合肋骨的动静，那冰冷的触感，仿佛又回到了指尖。

返程时她选了沿湖公路，午后的阳光把柏油路面晒得发软，轮胎碾过时发出黏腻的轻响，像一首慵懒的午后乐章。

经过油菜花田时，她突然像脱缰的野马般加速冲进田埂，惊起大片金雾般的蜜蜂。

“抄近路！”

她的喊声裹着花粉远远飘来，充满了冒险的气息。

我望着她车尾闪烁的反光板，恍惚间像是追逐某个消失在迷雾中的身影，那是我渴望抓住却又遥不可及的真相。

“当心水沟！”

我喊出声时已经晚了。