这一声"爸"像是从心底发出来的，带着一丝沉重，却又有些不安。何大清的心脏突然剧烈跳动了一下，仿佛所有的往事都在这一声呼唤中重新涌了上来。

"雨柱，"

何大清的声音低沉而沙哑，带着岁月的沧桑。两父子就这么对视着，站在那片沉寂的院子里。周围的风声、树叶的沙沙声，似乎都变得遥远而模糊。

何雨柱没说话，只是站在原地，双手插在羽绒服的口袋里，低着头，不看父亲。

“你今天来，是有什么事吗？”何大清终于打破了沉默，试图开口，但他知道自己说出来的每一句话，似乎都难以触及到儿子的内心深处。

“嗯，”何雨柱轻轻点了点头，声音沉闷。“我……我妈说，她要走了。”

何大清心头一震，仿佛被什么重物砸中了一样。他的脑海中瞬间浮现出无数个关于妻子的画面。她那张慈祥的脸，温柔的眼神，似乎还留在记忆中，清晰得仿佛就在眼前。而现在，她竟然要离开了。

“走了？”何大清重复道，声音有些哑，带着一丝无法掩饰的震惊和痛苦。“她去哪儿？”

何雨柱抬起头，目光中有一种难以言喻的疲惫。他轻轻摇了摇头：“我不知道，只是她说，她觉得不能再待下去了，觉得这地方已经没有她的容身之处了。”

何大清的心里猛地一阵抽痛，那是一种深深的无力感，像是被什么东西掏空了。他想说什么，却又不知道从何说起。那女人，曾经是他一生的伴侣，而现在，居然要离开他，离开这个家，离开这一切。

“那你……”何大清的眼睛微微眯起，声音有些艰难，“你是不是也要走了？”