她说：“昭川，我要你爱我。”

心头仿佛被什么挤压着，些微的酸楚涌出，随后是无尽温柔滚烫的绵软。

昭川很深很深地望着她。

“你怕吗。”

姜知桐摇头，再度将脸颊贴到他的胸膛。“我不怕。”

“只要你一直在我身边，我什么都不怕。”

-

那个雨夜，姜知桐第一次与这个男人同床共枕。

他们什么也没做，没有亲吻，没有多余的任何亲密，就只是拥抱。

密切的拥抱。

相爱的两个人都会用这样的方式来确定彼此的心跳。

直到他们从中得出相爱的答案。

姜知桐一直到很多年后被人问起，她对爱情的答案都还是很模糊不堪。

但她记得这个雨夜。

记得和昭川拥抱时的体温、心跳、呼吸。

那是他爱她的答案。

-

第二天醒来的时候，昭川已经不在了。

姜知桐伸手探向身旁的位置，有淡淡的余温留在上面。

他刚走不久。

有失落的感觉在心里回荡，不太好受。

但只要一想到昨晚的一切，失落的部位又被很快填满。

能被一个人那么坚定的爱着，其他一切都显得不再重要。

姜知桐于是照常地起床，照常吃饭，照常上学。

昭川昨晚来的时候没有惊动任何人，她现在的表现也好像昨夜什么都没发生过一样。

车上，从浦看着她的脸色，小心说起：“他明天就要走了。”

姜知桐望着窗外的眼神一顿，然后很轻地嗯了一声。

从浦不知她此时的淡然是不是情绪达到极致的表现，他斟酌着用词解释：“他不是不想来跟你道别，只是他被……”

“我知道。”姜知桐打断他。

她收回目光，脸上带着平静的微笑，“他已经跟我道过别了。”

从浦一惊：“什么时候？”

姜知桐不说话，只是笑笑地又再望向窗外。

台风过后，今天的天空格外明亮。

姜知桐看着天上清淡的白云，耳边是昨晚昭川说过的话。