初次相遇的那晚，他都不记得自己穿的是白色运动衣，脖子上还有个黑色的耳机。

他也不记得，顾挽给他补习的时候，原来他还扑在桌子上睡着过。

还有她第一次来例假，给她买东西，推开门，他摸过她的头。

去暨安那次的火车上，他戴了黑色的毛绒帽子，口罩也是黑色，眼睛里溢出的光，却是温暖的橘色。

再后来……

有他站在暨安大学门口的样子，在咖啡馆做兼职的样子，以及毕业后，从容出庭的样子。

不过后面背景开始模糊，只有他的模样始终如一的清晰。

“从你上大学到你毕业，我都不在你身边，后面这些，都是我自己想象的。”

顾挽从他手里抽走画册，有些难为情地合上。

他侧眸看她：“为什么叫《顾挽的五年》？”

顾挽：“因为这些都是和你分开那五年画的。”

“……”

季言初说不出任何话，只觉喉间有什么堵得难受，心里仿佛也泡着咸咸的盐水，辛酸又苦涩。

“我有穿梭时光的能力就好了。”

他抱着顾挽，一点一点，从她的额头开始亲吻，轻轻浅浅，流连而下。

抚平眉间的愁绪，描摹眼睫里的深情，最后停在唇畔，细数无尽的温柔呢喃。

“如果我有穿梭时光的能力，我一定会回去，告诉十三岁的小顾挽，不要着急，慢慢长大，你所爱的人和爱你的人，你终会拥有他。”

“我也会告诉十八岁的季言初，你应该更勇敢，更强大，未来你的家人很多，需要你保护的人也很多。”

他的姑娘，从十三岁到二十岁，走过了一段艰辛而漫长的旅程。

所幸最后，她喜欢的人，也终以爱人的名义，走进了她的人生。

顾挽二十岁生日那天，季言初带她去了很多地方，北城游乐场，迎江一中，还有清河苑旁边公园里的那个凉亭。

最后，他们回到故事一开始相遇的那个小巷子。

“我知道你还小，但有些事，我等不及了，总觉得应该现在就做。”

余晖在积雪的路面铺出一道灿金色，混合着雪白，像梦里的旧时光。

季言初从口袋里掏出那个方形丝绒盒子，单膝跪地，笑着道：“生日礼物。”

“它也有个名字。”

“叫‘言初的一辈子！’”

他缓缓打开盒盖，里面立着一枚璀璨夺目的钻戒。

顾挽捂住嘴，瞬间泪流满面。

季言初仍旧跪着，仰着头，眼里满是灼热和期盼，娓娓低沉的和她说：“一直以来都是你在等我，从现在开始，换我等你。”